Det ramlar in dop just nu. Många vill låta döpa sina små framåt vårkanten, det känns väl naturligt och fint att bejaka livet när det verkligen drar igång i hela naturen. (Det finns säkert någon överensstämmelse också med när på året barnen blev till. Se, hur det spritter i buskar och grenar, ni vet.)
Det är underbart att få prata med förstagångsföräldrarna som är helt groggy av sömnbrist och tappar bort sig i samtalet för att beundra den lille. De som har svårt att samla tankarna och mest låter som om de har sockervadd i huvudet när man försiktigt vill fråga något om de praktiska arrangemangen kring dopet de vill boka in.
Det är underbart att prata med den vana flerbarnsföräldern som också kan vara totalt sömnbristförgiftad och nykär i spädbarnet, men samtidigt har en slags realistiskt kärv syn på tillvaron med småbarn.
Men vet ni vem jag ännu inte har pratat med? Jag har inte pratat med föräldern till ett barn som fötts med andra förutsättningar i livet än de flesta. Jag har inte pratat med föräldern som vacklar fram och tillbaka mellan den stora kärleken och den tunga sorgen som kommer med insikten om att ens barn får ett annorlunda liv än det som drömdes om under graviditeten.
Det händer att livet brister. Det vet vi alla. Men hur kan vi prata om det? På ett sätt som inte är till för att skrämma, utan för att visa att allt får plats. Också det som blev annorlunda och svårt.
Inpass
Jag spelade varje onsdag i några år i ett litet kapell med en uschlig liten orgel. En vecka kom frågan om jag kunde spela vid en dopbekräftelse under helgen. Jag cyklade till kapellet utan några tankar på vad det här med dopbekräftelse kunde innebära. När dopsällskapet kom in såg jag att dopbarnet hade Downs syndrom. Det här var över tjugo år sedan. Under åren som gått sedan dess har det hänt en hel del med hur synliga människor med funktionshinder är eller får vara i vårt samhälle, men då var jag synnerligen ovan och noterade verkligen att det här, det var ett annorlunda barn. Något tog tag tag i mitt hjärta.
Ceremonin fortsatte och jag förstod av det som sades att dopbarnet hade fötts med svårt hjärtfel och opererats när hon var alldeles nyfödd. Innan operationen hade ett nöddop genomförts, och det var det nöddopet som nu bekräftades när barnet var hjärtopererad och stabil. Jag blev mycket rörd av alltihop och det kändes viktigt och hedrande att få varit med och spela vid bekräftelsen. Kanske var det första gången jag på allvar reflekterade över att annorlunda barn är älskade barn och så viktiga för de sina. Att ett barn som inte har de utförsgåvor som vi vanligtvis anser som så nödvändiga är så betydelsefullt för sin familj att de om igen vill gå igenom de yttre tecknen på att barnet tillhör Gud, människorna, kyrkan, församlingen – att det är fött in i ett sammanhang där det ska finnas, för annars är det något som saknas. Det var en viktig stund för mig.
Bara något år senare möttes vi på barnsjukhuset, dopfamiljen och min familj. Vid det laget hade vi blivit grannar och bodde bara två portar från varandra. Jag hade ett barn med aplastisk anemi, det lilla dopbarnet som hade klarat hjärtoperation hade fått leukemi. De dog, båda barnen. Våra ungar.
Ett år senare fick jag själv ett barn med Downs syndrom. Vi hade mycket att prata om i många år, vi föräldrar.
Återknyter
Vi kan inte sluta prata om lyckan med barn eller låta bli att gratulera nyblivna föräldrar, förstås. En anledning är att även den som har fått ett barn som är sjukt eller skadat (ska vi helt enkelt bara kalla det annorlunda) också behöver få bli gratulerad. Det är ändå ett helt nytt liv som har kommit. En unge som är annorlunda – och älskad. Samtidigt måste man få kännas vid att det är svårt. Det är naturligt att känna förtvivlan och sorg över det som oroar en vad gäller barnets liv och framtid. Det gäller att ha klart för sig att det inte är barnet som person man sörjer, utan att livet tog en riktning mot något man inget vet något om alls, och att man är så rädd att ens barn inte ska få vara lyckligt, få ett bra liv och finna gemenskap.
Barnet själv? Bara tokälska ungen.